6月11日
不想，并不能代表不会想，人的思维，很多时候并不会受到人主观的控制，就像从来没有人真正控制过眨眼，心跳，也永远没有办法去控制呼吸和消化。意识如水，渗入记忆的岩缝，毫无声息。
方征试图关上那扇门，但回忆总是能找到塔楼的入口，撞开那道门，毫不客气的闯进来——掷地有声。还没等他准备好，已像多年未见的老友，端着茶杯坐在客厅的沙发上，笑着问“你还记得吗？”。闯进脑海的回忆已经像藤蔓一般四处散开，每一处的都像是触角一样撩拨着某个未愈的结点，无数个过去的瞬间不停的闪回——没有顺序，不讲逻辑，但每一个都能准确的刺中点什么。
那是离城不远的古镇，小鼠走在前面，穿着一件干净合身的白色衬衫，布鞋轻快而柔顺的踩在古旧的石板路上，阳光恰巧透过云缝从她身上洒落，像剪影一样的正在招手，意思是让他快跟上。方征眯了一下眼，抬腿跟上。街道的空气中弥漫着烤肠、红薯、凉粉的味道……淡淡的味道——直到很多年之后，他都再也没有闻到过。
茶馆的木墙暗的发黑，坐垫一看就有些年头了，但还依然松软，小鼠靠着他的肩膀睡了一会儿，方征没动，一直坐得笔直，怕惊醒了她，怕破坏了这罕见的安静。门口的幌子写着一个“茶”，日光斜照下，在地上留下一个巨大的投影，方征饶有兴致举起相机，轻轻的按下快门——动作小的像呼吸。
他喜欢拍照，那一天却几乎没拍，他说“光太硬了”，小鼠说“我们看到的光，不一样吧”，方征没有接，但却一直记得，很多年之后都还能回忆起这句话——那天的照片后来不知所踪，在他的记忆中却有很多那天拍的小鼠的照片，古旧的石阶上，磨损的门槛上，在寂静的小巷里……好像每一处都留下了光。
客栈只有一间房，是故意这么做的还是巧合，方征已经忘记了。木质的房间刚好邻水，从窗户看出去能看到蜿蜒的小河，小鼠坐在客栈二楼房间的椅子上一边用牙签慢慢的吃着刚买的豆干，一边冲着他笑的时候，夕阳从百叶窗射了进来，她的脸被渲染了一层明亮的光，就像是一张过曝的老照片，他不知道那是当时的画面，还是用无数的回忆渲染出来的，他甚至不确定自己是记得她，还是那一道光。
第二天早上，天空下起雨来，屋檐的雨水缓缓滑落，像不舍的泪，从吊脚楼的边缘垂下，砸在石板路上，泛起一圈圈灰色的涟漪。先醒来的方征坐在她昨天坐的椅子上，透过百叶窗能看到被分割成横条的窗外的风景，像是一副先锋艺术的画。他给很多人说过，下雨之后的光是灰色的，没有人相信。因为大多数人，从未停下来认真地看过光的颜色。就像那天，她坐在阳光里，那光到底是什么颜色的，他现在也说不清。