6月10日
闷热的天气已经持续了一个星期，或者更久。小鼠一整天都待在房间里，天早已黑透了，她不记得这是今天第几次醒来，像是每一次醒来都在确认那通电话是不是真的发生过。
书桌上放着中午父母给她留的饭菜——早就凉了。一整天，她只喝了几杯果汁，却始终感觉不到饿。“总算开了窗，或者说，是重新去面对这个世界吧。”她一边自言自语，一边推开窗户。
老式空调让空气变得闷热而浑浊，只有到了夜晚，才能勉强打开窗，让一点降温后的风灌进来。那风并不凉爽，带着楼下烧烤摊的油烟味、知了嘶哑焦躁的叫声、喇叭刺耳的鸣响，还有一种说不清的、旧年代的气息。
她蜷在最喜欢的那个淡紫色单人沙发里。那是她的避风港，刚好能把她娇小的身形整个包住。沙发旁的小边桌上放着她的翻盖手机，盖子没合上。自从昨晚接到前男友打来的那通电话，说“就到这里吧”，她再也没有勇气碰它。
她总觉得，只要不去拿起那个手机，这场分手就不算真的发生，只是个不真实的梦。
她原以为自己会痛哭一场。奇怪的是，快24小时过去了，她没有哭，只是出了很多汗——在恒温二十度的空调房里。T恤湿了一半，黏在背上，她也懒得去换。生活中的每个动作都像是失去了意义，一切都没变，但又好像，全都不一样了。
她没开灯，房间里只有橘黄的路灯透过窗帘洒进来。她盯着天花板看了很久，模糊的影子被拉得很长，好像在等一句道歉，或者等什么神秘的剧情反转发生。
可是什么都没有。手机没有响，风也没有变凉。她依旧陷在沙发里，T恤冰冷地贴着后背，没有一点离开的打算。
“他是不是等我挽回来着？”她突然想。念头刚冒出来，她就摇了摇头。他说得太清楚了。那语气不像是情绪，也不像是争吵之后的气话，更像是宣判——平静、坚定，像早已写好的通知。
“通知。”小鼠在心里默念了一遍这个词。她笑了，苦涩地笑，就像快递员按响门铃送来快递，她签了字，就得承认它的存在。
她一直都是这样的人。不吵不闹，不缠不问，也从未被人真正留下。她只是安静地、完整地接受所有发生的事，然后再独自慢慢消化它们。只是这一次，好像噎住了。
门外响起轻轻的敲门声，是妈妈。她站起来，把没动过的饭菜端给她。“谢谢妈妈，我待会儿自己做点吃的，不用担心。”她说得轻松，像真的没事。但转身关门的那一刻，她忽然觉得眼眶湿了。
她停顿几秒，深吸了一口气，然后鼓起勇气，打开了房间的灯。
亮黄色的光一下子铺满整个空间。墙上的海报、书桌上的笔记本电脑、那部沉默了一整天的翻盖手机，通通都不再模糊。分手这件事，在这一刻变得彻底清晰。那些曾以为会被时间带走的对话，一个字一个字，在她脑子里清晰浮现，就像他昨晚还站在她面前。
她把书桌上的电脑拿来放在腿上继续窝在沙发里，Windows启动的声音响起时，她感到一种从高空坠入现实的错觉。
她开始随意浏览网页，却提不起任何兴趣。连最喜欢的肥皂剧和八卦新闻，此刻都显得无趣而空洞。
她点开本地论坛，看看别人的喜怒哀乐，试图用别人的故事确认自己还活着。论坛页面右边，有个“聊天室”的按钮。她已经三年没点进去过了——上次打开，大概是大学二年级或三年级的时候，那时候的聊天室满是被荷尔蒙烧坏了脑子的人，男人们用“美女加个QQ”“发个照片吧”“单身吗”之类的话，挤占了整个屏幕。
她当年就讨厌那里，觉得这东西该被网络世界淘汰了。可今天不知为何，她点了进去。
她的头像还是大一时用的那个：一个蓝发大眼的女孩。ID也没变，依然是“周末”。
她没有发言，只是静静地看着公屏上闪动的文字，看着聊天室里那些熟悉又陌生的昵称。
她本以为聊天室早就死透了，可今晚似乎不一样。

“我觉得文学如果言必博尔赫斯，那文学的价值也就太狭隘了。”——ZT1112
“我记得读《偶像的黄昏》的时候，尼采像个孤独的孩子，吵吵闹闹地证明自己有资格成为上帝。”——铁皮鼓棒
“你在评论这本书的时候，有种天然的高高在上，这种情绪本身好像也是它带来的。”——FZ606

小鼠愣了一下。这地方还有人聊文学？聊尼采？
聊天室变了，和她记忆中的那个地方完全不同。此刻它像一堆寒夜里的火，人们围着说话，语焉不详，却又隐约温暖。
她看着屏幕上一行行跳动的文字，不属于她的对话，不属于她的世界。她不知道要说什么，也没打算加入。直到那一句出现：

“我打算睡了，虽然我并不是真的想睡去，睡眠可能仅仅是另一种形态的清醒。”——FZ606

小鼠笑了一下。这种矫情的句子，她向来是不耐烦的。但今天，她没有感到反感。
她把ID改成“小鼠”，指尖在键盘上犹豫了一下，然后打下：

“你这么说好像是诗的结尾，诗的结尾可能仅仅是另一种形态的开始：-）”

发出之后，没有回音。聊天室仍在跳动，仿佛那句话被淹没在更热烈的讨论里。有人开始谈“信仰与反信仰的对立统一”，那成了新的话题中心。FZ606没再出现。
她关掉了电脑，屏幕变黑了。
小鼠坐着不动，双手搭在膝盖上。那句没有回应的话像一颗泡泡，在空气中短暂漂浮，然后无声破裂。她望着黑屏里自己的倒影，模糊，有点陌生。
她以为，会有人接住她那句话。结果没有。
不过也没关系。她本来也没指望什么。
她站起身，房间一片寂静。窗帘透进来的路灯光像一块压皱的旧毛毯，柔软却无用。角落里的风扇还在缓缓摇头，发出呼呼的声音，好像刻意不让她完全安静下来。
她走进厨房，把剩下的那杯果汁倒进水池，看着紫红色的液体一点点旋转着流进排水口，仿佛也带走了这一天的残渣。
回到沙发上，她重新窝进去，像是缩回壳里的动物。手机还在小桌上，她没有碰它。
她知道，那通电话不会再打来，也不会有人说“我后悔了”。
她一直就是这样的人，温和，懂事，安静得不够醒目，也不够难忘。
外头的知了还在叫，叫得嘶哑又顽强。她忽然觉得冷，明明房间还是二十度。
她拉过薄毯，盖住腿，闭上眼睛，对自己说该睡了。
但她没真的睡着。
她只是轻轻地，慢慢地，躺在黑暗里——像一块石头沉进水底，没有涟漪。