6月9日
初冬总是让人尴尬的，那没有隆冬一样的寒冷，也不会像深秋那样清爽迷人，一切都不那么直接，不那么恰如其分。这个季节像极了人生的下坡路，清楚的知道接下来将要坠入下一个深渊，却不知道有多深。
空调嗡嗡的响，暖风从上面吹下来总是不能让房间真正的暖和，因为热空气都在房间的上空，而人却在房间的下半部分，房间里轻轻的播放着上个世纪他爱的那些重金属摇滚乐，方征特别喜欢这种低音量播放的方式，那些轰鸣和撕裂，在此刻更像是一种柔软的背景纹理，如果这时候手里再有一杯烈酒，那肯定更能衬托一种颓废的舒适——不过现在还只是下午，这个时间喝酒，总归太早了些。
这个下午他刚好没有课，方征已经在这所职业学校担任了十几年的老师，明年就应该评上教授，课程也不像从前那样密集，大约在五年前起，他的时间就变得松动而可支配。他把空出来的时间用来独处——在这间早年买下的一室一厅里，工作、看书、听音乐、写作、弹琴、玩电脑游戏……严格意义上来说，这里的客厅已经不能叫做客厅，叫做起居室更贴切，因为很久没有客人来到这里造访了。
此刻他就坐在起居室的书桌前，像这些年里无数次一样，方征还是坚持坐在书桌前面工作，他喜欢这种正式的仪式感，似乎在别的地方都不能算是真正的工作。他打开iPad，屏幕上是一个业余时间接下的选题页面：将一个短篇爱情故事改成视频分镜脚本，可是他盯着屏幕呆坐了半小时，却发现一个字也写不出来。
这并不是第一次，方征对这件事情习以为常，他习惯性的放下iPad，走到阳台上，点燃了一支烟，第一口烟吸进去的时候，他不禁打了个寒颤，阳台上的风很干，风略过他还算英俊的面孔的时候，像是在提醒他冬天终究还是来了。他一直坚持，阳台一定要是敞开的，能呼吸外面新鲜空气，绝不能封起来变成另一个房间——他称之为的“有限的室内空间的距离感”，一种他说不清但始终坚持的原则。
阳台上微微吹过的那些干燥的风，烟头在忽明忽暗之后最终熄灭，方征抽完烟回到书桌前，随手打开iPad，推送的新闻出现在屏幕上“荒滩艺术双年展二十年”，很多年以前，这个双年展还在初创阶段的时候，方征几乎每次都不会错过，而现在方征早已远离了这些展览，偶尔的关注也仅仅是从媒体上浏览几条有关的新闻。方征点开那篇新闻，新闻回顾了荒滩艺术双年展的年表和历年的优秀作品集，文字寡淡，如果题目的数字改成十八年，或者二十二年，也毫无违和感。
他准备点“X”关闭那个页面的时候，余光瞥见下面链接有个访谈“一件作品的结束，是另一种形态的开始——与老年先锋艺术家J女士的对话”
方征本来是懒懒的斜靠在椅子上，看到这句话的时候，身体微微一震，突然坐直了一些，他打开页面，声音从iPad的喇叭里传了出来，他仔细分辨访谈中的声音背后的某种熟悉，那些说话的节奏，轻微的口音和顿挫，句式的偏好，那种轻描淡写却带着一点点的轻视的语气，像是从很久以前听到过，他试图从访谈的配图的背影看清这个女人是谁，但很显然那是徒劳的，他扫了一眼署名——“文艺录音机”——这让他毫无头绪。他继续听两个人的对话，他的注意力从女艺术家的回答中移开，努力分辨这位“文艺录音机“的声音：
“……有人说，荒滩那个装置仅仅是你早年作品的延续，你是不是也遇到我们常说的艺术困境——创作力的枯竭？”
“艺术家和艺术品一样，都会结束，你不妨把每个结束都想象成一个新的开始，新形态的开始呢？”
“一件作品的结束，是另一种形态的开始？”
方征忽然怔住了。不是因为内容，而是这句话的节奏和语调，像极了……方征看着进度条，J女士还在滔滔不绝的讲述着关于她的装置，谈“延迟情绪”捕捉，但方征似乎一个字都没有听进去，这些语音同房间里轻轻播放的重型摇滚乐一样，变成了一种模糊的背景音。
他没想那是谁，或者他并不愿意去想那是谁，只是“另一种形态的开始”却一直像是记忆中某个从未挣脱的泥泞，他像一个石子没有掀起任何涟漪，却一直下沉，坠入记忆中某个早已尘封的深渊。